“杏林”这个词，凡是跟中医沾边的都能遇上。杏林春暖、誉满杏林、杏林圣手，只要用上“杏林”两个字，就知道是在说中医。但杏林为什么代表中医？既不是药材名，也不是医书名，更不是哪位医家的名号。

这个故事要从三国时期说起。

——董奉与“杏林春暖”

董奉，字君异，福建侯官人，与华佗、张仲景并称“建安三神医”。张仲景的贡献在伤寒，华佗的贡献在外科手术，而董奉的风格不一样，他不收钱，他让人种树。

据《神仙传》记载，董奉隐居在庐山，为人治病从不收取钱财，只要求病人种杏树作为回报，重病痊愈者种五棵，轻病痊愈者种一棵。几年之后，他治过的病人越来越多，种下的杏树也越来越多，成林成片，多达十万余株。

每到春天，杏花盛开，满山如雪。到了杏子成熟时节，董奉就在林中建了一个草仓，贴出告示：“买杏者，不须报，径往取之。”来买杏的人按价把钱放进草仓里就行，自己取杏走人。

他每年卖杏换来的粮食，全部用来接济贫苦之人。“杏林春暖”这个说法，就这样流传了下来。一个医者不靠行医赚钱，而是靠行医种树，再用树的果实换粮救济穷人，董奉的这一做法，成了中医仁心的典范。

——种树和治病有什么相通之处

董奉让人种树，不只是为了换粮食。杏树的果、仁、叶、根都是中药材，古人很早就知道杏树有药用价值，因此种一棵杏树就等于存了一份药材资源。治好了病，病人回报一棵杏树；杏树长大了，又成为药材和粮食的来源，这是一个完整的循环。治病、种树、济贫，三件事被董奉串在一起，串联的纽带是“仁心”，不只为钱行医，不为名行医，为的是让更多人活下去。

——“杏林”的传承

董奉之后，医家们开始用“杏林”来指代医学界。明代医家陈实功在《外科正宗》里写：“杏林春暖，橘井泉香。”清代医家吴谦在《医宗金鉴》里也提到“杏林”二字。到了今天，医院里挂着“杏林春暖”的牌匾，医生被称作“杏林中人”，患者赠予的锦旗上写着“杏林圣手”。一个医者用种树的方式，为自己立了一座无形的纪念碑。

——“建安三神医”的三种境界

张仲景写下《伤寒论》，华佗开膛破肚做手术，董奉让人种杏树救济贫困。张仲景留下的是“理”，华佗留下的是“术”，董奉留下的是“德”。这三样合在一起，才是中医完整的根基。