“病入膏肓”这个成语，现在用来形容病情严重到无法医治的程度。但“膏肓”到底是什么？是心脏还是肺脏？是穴位还是部位？大多数人说不清楚。

这个故事要从春秋时期说起。

——一个让人惋惜的真实故事

据《左传·成公十年》记载，晋景公病重，派人到秦国请医生，秦桓公派了一位叫“缓”的名医前去诊治。

在医生到达之前，晋景公做了一个梦，他梦见疾病变成了两个小人在他体内说话。一个小人说：“缓是良医，他来了，恐怕会伤害我们。我们往哪里逃？”另一个小人说：“我们躲到肓的上面、膏的下面，医生能拿我们怎么样？”

医生到了之后，诊察了晋景公，说了一句让所有人心沉下去的话：“疾不可为也，在肓之上，膏之下。攻之不可，达之不及，药不至焉。不可为也。”意思是病已经没办法治了，病灶在肓的上面、膏的下面，艾灸攻不到，针刺达不到，药力也送不进去，已经无药可救了。

晋景公听了这话，叹了口气说：“果然是良医啊。”于是厚礼送医生回国。不久，晋景公果然病逝了。

——膏肓到底在哪里

“膏”和“肓”在《左传》的原文里指的不是具体的解剖结构，而是古人认为的“心之下、膈之上”的区域。

历代医家对“膏肓”的具体位置有多种解释。唐代孔颖达注解说：“膏，心下之脂；肓，膈上之膜。”宋代朱熹说：“膏肓，心膈之间也。”清代学者则考证，膏肓指的是“心包络”与“膈”之间的区域。

这个区域在古人看来，是药物、针灸都难以到达的“死角”，病邪一旦侵入这里，就无力回天了。“病入膏肓”后来成了一个文化符号，代表着无可挽回的绝境。

——医缓的故事还有一层意思

晋景公梦里的两个小人说“医缓是良医”，但医缓来了也无能为力。这个细节很有意思，良医不是神仙，良医也有治不了的病。不是因为医术不够，是因为病已经超过了当时医学能抵达的边界。

医缓说“攻之不可，达之不及，药不至焉”的时候，承认的不是自己的无能，是当时医学的边界。他知道自己治不了，没有乱开药、没有瞎许诺，如实相告，这也是一种医德。

——“膏肓”还成了一个穴位

“病入膏肓”的“膏肓”，后来还被中医用来命名了一个穴位——膏肓俞。这个穴位在背部第四胸椎棘突下旁开三寸（约四横指宽）的位置，是足太阳膀胱经上的一个重要穴位。艾灸膏肓俞可以补虚损、理肺气，常用于调理虚劳、咳喘、盗汗等病症。

古书里说“膏肓俞主无所不疗”，能治很多虚损性疾病，所以“病入膏肓”虽然治不了，但“艾灸膏肓”却可以补虚强壮。