《混俗颐生录》，它的作者，原本是个“反面教材”，用他自己的话说就是酒食过度，痼疾缠身。

这个人叫刘词，自号“茅山处士”。他不是什么名门之后，也不是宫廷御医，他只是一个普通人——一个吃坏了身体、又花了二十年把自己治好的普通人。

而他写下的这本《混俗颐生录》，被收入《正统道藏》，成为宋代养生史上一颗独特的明珠。

这本书最打动我的，不是它的“秘方”，而是它的书名里藏着的两个字：混俗。

—— 一个“病出来”的养生家

在聊书之前，我们先认识一下刘词这个人。

关于他的生卒年，学术界有不同说法。有学者认为他是北宋人，自号茅山处士；也有研究指出，他可能生活在五代至宋初，生于唐末（891年），卒于后周显德年间（955年）。

但有一点是确定的：他不是含着金汤匙出生的贵人，也不是从小就懂养生的高人。

刘词年轻时，和今天的很多人一样——想吃什么吃什么，想喝什么喝什么，酒食过度，毫无节制。

结果呢？“痼疾缠身”。

他在书的序言中回忆这段经历，写得非常坦诚：

“词昔年酒食过度，痼疾缠身，思其所因有自来矣。”

他终于意识到，身体垮掉的原因，不是天灾，不是遗传，而是自己一口一口吃出来的。

于是他做了一个决定：“遂即栖心附道，肆志林泉。”

他开始放下世俗的追逐，静下心来研究养生之道，这一研究就是二十年。

二十年后，他的身体“渐致痊复”，从一个疾病缠身的人，变成了一个健康的、有资格写书教人的“茅山处士”。

他把这二十年的经验，写成了《混俗颐生录》，一共十章：饮食消息、饮酒消息、春时消息、夏时消息、秋时消息、冬时消息、患劳消息、患风消息、户内消息、禁忌消息。

这不是一本写给“神仙”看的书，而是一个普通人写给普通人看的“养生忏悔录”。

—— “混俗”二字，藏着最大的养生智慧

这本书的名字起得极好——混俗颐生录。

· “混俗”是什么意思？

刘词自己在序言中给出了答案。他说，这个世界上，确实有人能够“弃寰中之美乐，食气餐霞”，住在深山里，与猿猴为伴，活到天年。但这样的人，“万万人中未能有一二哉”。

他接着说了一句至关重要的话：

“稍能于饮食嗜欲间消息之，则无枉横之虞也。”

什么意思？

我们绝大多数人不可能也不必要放下一切去做隐士，但只要能在日常的饮食和欲望中稍加留意、掌握分寸，就足以避免无谓的疾病和早夭。

所谓“混俗”，就是混迹于世俗之中，过普通人的日子，该吃吃，该喝喝，该社交社交，不用脱离社会，不用餐风饮露。

但“混俗”不等于“放纵”。在日常中保持一份觉察，知道什么时候该吃、什么时候该停，知道什么能做、什么不能做——这就是“消息”（调理、斟酌）的功夫。

这个理念，放在今天依然振聋发聩。

我们身边有多少人，要么完全放纵（熬夜、暴饮暴食、胡吃海喝），要么走向另一个极端（节食、辟谷、各种极端饮食法）？而刘词告诉我们：真正的养生，就藏在“混俗”二字里——不脱离生活，但也不被欲望裹挟。

—— 藏在“消息”里的生活密码

《混俗颐生录》全书的核心，就是两个字：消息。

什么是“消息”？在古汉语中，“消”是消减，“息”是增长，“消息”就是动态地调整、斟酌、把握分寸。

刘词在饮食、饮酒、四时、劳逸等各个方面，都给出了非常具体的“消息”之法。很多内容，放在今天看依然极有道理。

· 吃饭的“消息”

刘词在第一篇“饮食消息”中，一开篇就定下了基调：

“食为命之基，不可斯须去之也。”

吃饭是生命的基础，片刻不能离开，但关键在于怎么吃。

他提出了几个非常实用的原则：

第一，先热后冷。

“夫人当以饮食先吃暖物，后吃冷物为妙。何者？以肾脏属水，水性常冷，故以暖物先暖之。不问四时，常此消息弥佳。就中夏月偏宜暖之。”

这个逻辑很有意思：我们的肾脏属水，本性偏寒，所以吃饭时要先用热食把它“暖”起来。而且越是在夏天，越应该吃温热的食物——因为夏天虽然外面热，但体内反而是“伏阴在内”，阳气浮在体表，内脏其实是偏虚寒的。

这正好印证了中医“冬吃萝卜夏吃姜”的道理，也提醒我们：夏天少喝冰镇饮料，多喝温水。

第二，饭后别急着躺下。

“食了，先以手摩肚数十下，兼仰面呵气二十下，甚消毒食；食了，不欲便睡卧，即令患肺气，荣卫不通，血脉凝滞。”

吃完饭，用手顺时针揉肚子几十下，再仰面呵几口气，可以帮助消化，最忌讳的是吃完就躺下——那样会导致“荣卫不通，血脉凝滞”，百病丛生。

此外，刘词还给出了具体的“运动量”：饭后要走三五十步，让“心腑空悬”了再睡觉。

第三，晚上别吃太饱。

“不欲夜食，日没之后，脾当不磨。”

日落之后，脾脏的运化功能就会减弱，所以晚饭要少吃，尤其不要吃“肉面生脍”（肉食、面食、生冷食物）。

这和我们今天提倡的“晚餐吃少”完全一致。

第四，大渴不大饮，大饥不大饱。

“大渴不大饮，大饥不大饱，大乐不大忧，大劳不大息。”

这十个“大”，是刘词总结的养生禁忌，极度口渴的时候不要猛灌水，极度饥饿的时候不要狂吃东西——任何事做到极致，都是对身体的伤害。

· 喝酒的“消息”

刘词专门用了一章来讲饮酒，可见他对酒的重视（和他的“酒食过度”个人经历也有关）。

他对酒的态度很辩证：

“酒少吃即益，多吃即损。”

适量饮酒有益健康——“引气导药力，润肌肤，益颜色，通荣卫”；过量饮酒则“毁筋腐骨”。

他还讲了一个很有趣的故事：

“昔有三人，晨朝冒露而出，一人饱食，一人空心，一人饮酒。空心者卒，饱食者病，饮酒者健。”

这个故事的真实性无从考证，但刘词用它来说明：酒有“辟邪毒”的作用，当然，这些的前提是适量。

他的饮酒建议包括：

1.不要喝得太快（“速则冲破肺”）

2.不要空腹喝

3.酒后不要吹风（“风入即令四肢不遂”）

4.酒后不要喝冷茶冷水（会引入肾脏，形成“停毒水”）

5.不喝冰镇酒（“常见人夏月于井中浸酒，此为大害”）

最后一条尤其值得注意。我们今天夏天喝冰镇啤酒的习惯，在刘词看来就是“大害”。

· 四时的“消息”

《混俗颐生录》用了四章的篇幅，分别论述春、夏、秋、冬的养生要点。

春季的关键是“发汗、吐利、针灸”，尤其要清除心膈中的宿痰。他推荐了一个小方子：二月之后，取东引桃枝和叶煮水，早晨空腹服用，可以帮助吐痰。

夏季的要点，前面已经提到——不要贪凉。夏天反而要吃温热的东西，保护“伏阴”的内脏。

秋季和冬季的养生原则，书中有详细论述，核心还是“顺时”二字——秋天的作息要收敛，冬天的重点是闭藏、保暖。

· 养生的“负面清单”

刘词还总结了一份相当长的“禁忌清单”：

“凡人常忌鸡猪自死，牛肉陈臭难消，咸醋粘滑冷腻，生葱，大、小蒜，生香菜，不时之物，瓜果、粉粥、冷淘等物，非养生摄理之道。”

其中很多禁忌，其实是用现代营养学的眼光也能解释的：

· 病死的动物（“自死”），可能带有病菌

· 陈臭的食物，含有大量有害物质

· “不时之物”——反季节食物，与身体的节律不符

· “腻多之物”——油腻的食物，损害脾胃

他还列出了“九久”之害：

“久视伤明，久听伤聪，久行伤筋，久卧伤血，久劳伤骨，久立伤肢节，久语伤气。”

任何事做久了，都会对相应的器官造成伤害。所以养生，其实就是动静结合、劳逸有度。

读《混俗颐生录》，我有一种很强烈的感受：这本书不是在教人“修仙”，而是在教人“好好过日子”。

刘词没有把自己包装成什么神仙高人，相反，他坦诚地承认：我曾经也是个胡吃海喝的普通人，我也病过、垮过，但花了二十年，我把自己调回来了。这是我的经验，分享给你。

所以他的书里没有玄奥的理论，没有名贵的药材，只有一句一句朴实到近乎啰嗦的叮嘱：

“吃完别马上躺下。”

“晚上别吃太饱。”

“别喝冰镇的。”

“别用冷水漱口。”

“别久坐久站。”

这些话，我们的父母说过，我们的长辈说过，我们的体检报告上也写着。但很少有人像刘词这样，把它们写成一本“书”——一本关于“如何在俗世中好好活着”的书。

书名里的“混俗”二字，或许就是这个意思：

养生，不需要你逃离生活。只需要你在生活中，多一点点觉察。